AU LIT

​

Je suis au lit... Mais ça ne veut pas dire que je lui appartiens... Il ne m’appartient pas non plus, c’était le nôtre... C’était le lit de Benjamin et Aude. Il restera le lit de Benjamin, même s’il l’a déserté... Je resterai sa femme même s’il l’a oublié. Je suis au lit... Comme il est grand ce lit... Immense et désolé... Depuis le temps qu’il est parti, plus d’un an maintenant, je continue à dormir sur le bord, tout à fait au bord du bord... Il faudrait que ça change... Il ne reviendra pas... La grande couette blanche, pliée en deux car il fait froid sans lui, me couvre d’une double épaisseur de linceul... Et cette grosse moitié de lit sur ma gauche, vide d’oreillers, vide de couette, vide de corps, me paraît chaque soir un peu plus inesthétique, un peu plus saugrenue, un peu plus pathétique. Chaque soir je me dis qu’il faudra que j’échange ce lit pour deux contre un quatre-vingt-dix. Mais j’ai peur... Dans ma chambre blanche et nue, dans ma chambre étroite, seul le lit me rappelle que je ne suis pas vierge, que je ne suis pas nonne, que j’ai connu l’amour et la liesse des corps. J’ai peur de disparaître avec le lit... Oui, si je change de lit, il faudra me rebaptiser... Mais quelle importance ? De toute façon, je ne sais plus qui je suis. Je suis au lit, Aude échouée sur le lit abandonné...

​

Tiens, la grille a grincé... Impossible ! j’ai dû rêver... Si c’était lui... Je me fige, je guette... Si c’est lui, je n’entendrai rien. Il a un pas d’indien. Laure, ma fille, sa fille, notre fille, est comme lui... Il n’y a personne, et tout à coup, elle est si proche qu’elle pourrait me toucher. Je guette... Si tendue que j’ai mal... L’air est épais de silence. Je me souviens de la dernière nuit qu’il a passé sur le divan du salon. Il avait dit qu’il viendrait peut-être, il voulait être présent au petit-déjeuner de Laure le lendemain matin... Je me souviens... J’avais réussi à m’endormir, à ne pas l’attendre. À deux heures et quelque chose, car tout de suite je regarde le réveil, ses chiffres luisent, rouges et obscènes comme une enseigne de sex-shop sur un chemin d’école buissonnière, à deux heures et quelque chose je me dresse dans mon lit. Mon sommeil sans rêve déboule sans transition sur un éveil implacable, angoissé, prémonitoire. Il est là... Oui, il doit être là. Un étage en dessous, dans le salon, juste sous ma chambre. Je reste immobile, l’appréhension m’étreint, et je sais d’une longue expérience, que je ne pourrai m’en rendre totalement maître. De quoi j’ai peur ? Inavouable encore. Je n’ai pas allumé... La chambre baigne dans la clarté fantomatique d’une pleine lune d’hiver. Le combat avec moi-même n’est qu’une formalité. Très vite, j’accepte que mes intestins ne se dénoueront pas, que mon coeur ne cessera de marteler mes côtes, que ma gorge ne se desserrera pas. Je me lève. J’enveloppe mon angoisse d’un lourd peignoir d’éponge. Benjamin me l’a offert quand Laure est née. L’éponge en est blanche comme les murs, comme la couette, comme le sol, comme cette part de moi où plus rien n’est inscrit que son absence. J’emprunte le long couloir qui mène à l’escalier, les yeux ouverts sur le brouillard blanc de la nuit. Le bout de mes doigts frôle les murs, la peau de mes pieds nus épouse le vieux parquet de bois, mais malgré mes efforts, des craquements éclatent parfois à mes oreilles, relançant le galop endiablé à l’intérieur de ma poitrine. Puis, les deux mains sur la rampe pour diminuer mon poids, je descends les marches, une à une. Il est là... Il n’est pas là... Il est là... Il n’est pas là... Enfin le rez-de-chaussée, et sous mes pieds le carrelage lisse et glacial. Je me laisse glisser, accroupie, la tête presque entre les genoux, enfouie bien à l’abri de mes bras repliés. Le sol ne me trahira plus. Soulagement... Désespoir... Mensonge... Je voudrais tellement qu’il sache que je suis là.

​

La porte du salon n’est qu’à peine entrouverte, il n’en filtre aucun bruit, nulle lueur. S’il est là, il dort. Je franchis d’un seul élan la distance qui me sépare de cette porte. Retenant mon souffle, je l’entrebâille un tout petit peu plus, retenant le panneau autant que je le pousse, craignant... souhaitant... Enfin, j’ose glisser... un oeil, deux yeux qui ne cillent pas... Deux yeux qui brûlent comme râpe rouillée. Il est là. Je ne peux pas le voir vraiment, juste le deviner, sous le renflement du drap, là-bas, sur le divan. Son visage dessine un halo brun sur la blancheur du matelas. J’avance vers lui, à pas de fantôme. À chaque pas, il émerge du flou. À chaque pas, il m’appartient un peu moins. Je reconnais les sourcils touffus, les cils épais, baisers papillon, le nez fin, droit, un peu décalé vers la gauche, les joues terriblement râpeuses. Je me souviens de mes lèvres, de mes seins, de mon ventre cuisant sous la morsure de cette barbe d’un jour, c’était la première fois que l’on faisait l’amour, et mon sexe se contracte sur lui-même, brûlant, humide, douloureux à crier... Je reste là pourtant, je le regarde... Je fouille ma douleur. Je me fouille du charnu de sa bouche, de l’ourlé de son oreille, de la puissance du cou, de la rondeur de l’épaule... Sur l’épaule subsiste encore l’empreinte de ma joue... Je ne peux imaginer d’autre bouche, d’autre épaule, d’autre odeur que l’odeur de cet homme, cette odeur lourde et capiteuse que je bois, que je suce, qui me pénètre et se répand en moi. Elle est ma sève, mon océan, ma colonne vertébrale, je ne peux m’en passer, pourtant je reste là. Ce désir de lui qui me creuse, ce désir de lui qui est ma maladie, ce désir qui lutte en moi avec l’amour priant que je le laisse aller, ce désir qui saigne sur la neige comme un camélia pourpre sans que les jours le fanent, j’en veux ce soir prendre toute la mesure et y forger l’acier de mon renoncement.

​

Une grille a grincé et je me souviens de cette nuit... Celle-ci lui ressemble... Mais la lune est absente, et Benjamin aussi... Qu’importe, je sais que je ne me rendormirai pas... alors je dis que je descends à la cuisine pour prendre une compote dans le frigo ! et des biscuits aux raisins aussi ! Manger, ça me calme ! Les insomnies, ça creuse ! Et si je fais un détour dans le salon, pour voir, juste pour savoir, je suis chez moi après tout ! J’ai le droit d’aller dans le salon !

Ce n’est qu’une grille qui a grincé... Je retourne dans ma chambre... J’ai deux compotes et tout un paquet de biscuits... Je me gave avec indifférence. Personne ne me reprochera les miettes dans le lit. Je n’aspire qu’à dormir, à oublier que j’existe comme il l’a oublié.